野兔 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

19世纪的阿根廷，英国人克拉克到潘帕斯草原寻找传说中一种会飞的野兔，陪伴他的有一个少言寡语的高乔人向导、一个活泼可爱的画师、一匹神奇的骏马。他们到达印第安马普切人的地界不久，酋长却神秘失踪。

克拉克肩负寻找野兔和酋长的重任，却一步步走进更为离奇的谜团中。足以改变他们生命轨迹的秘密与往事将在这趟旅程中逐一揭晓。

暂无相关目录，正在全力查找中！

塞萨尔·艾拉（César Aira），1949年生于阿根廷布宜诺斯艾利斯省，是当代颇有个人特色的西班牙语作家、译者和评论家。艾拉从不在国内接受采访，总是在咖啡馆即兴写作，坚持在纸上写稿，写好的稿子从不修改。他的书大多是不足百页的中篇小说，且善于从流行文化和各种类型文学中汲取养分，作品想象丰富，形式多样，目前共出版有80多部小说、短篇集和评论性散文集。除写作之外，他翻译过大量文学作品，还在大学讲授法国诗人兰波和马拉美的作品。

艾拉在西语文学界饱受赞誉，成为继博尔赫斯、科塔萨尔等人之后备受推崇的阿根廷文学代表人物。2014年，艾拉入围纽斯塔特国际文学奖短名单，次年又入选曼布克国际文学奖决选名单。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

复辟派领袖罗萨斯浑身是汗水，眼睛睁得很大，跳下床，站在冰凉的瓷砖地上，双臂像鸭子一样晃悠着，抖动了几下。他光着脚，身穿睡衣。原本十分白净的被单，由于他在噩梦中的扭动而纠缠成一团；那是他铜床上的被子，铜床则是他午睡用的小卧室里的家具。他拿起被单擦了擦脸上和脖子上的汗水。残存的恐惧让他感到心脏快要破裂了。但是，感官迟钝的迷雾已经开始消散。他迈出一步，接着又是一步，整个足尖支撑在地上，渴望得到站稳的新鲜感。他走近窗户，用指尖拉开窗帘。院子里没有人，只有棕榈树和铅一样沉重的太阳，一片死寂。罗萨斯回到床边，但没再躺下；他思考片刻，坐在地上，双腿伸开，挺胸抬头。光着屁股能感觉到瓷砖的冰凉，感受到些许快感的冲击。他收回双腿，准备做锻炼腹部的运动。双手放在脑后，运动量可以再大些。起初，有些费力；后来，仰卧起坐的动作加快，反抗着地球的引力，同时他也在思考。顺着思路，他做了一百个动作，每十个为一组，时刻都在思考。他一点一滴重新回想噩梦中的细节，像是一种自我惩罚。腹部运动的舒适感驱散了记忆中的恐惧。或者准确点说，没有驱散恐惧，而是可以控制住恐惧，使体育锻炼又多了一项成绩。在午睡时刻光顾他大脑的这些幽灵总感觉还没溜走。一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。那些目不识丁的野蛮人，以为这是因为他所犯下的罪行的影子落在了良心上，这想法是多么荒谬啊！那等于是倒着数数：十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。实际情况恰恰相反，他的敌人之所以会这样认为，是因为反对的立场会让人从对立面看一切问题。真正让罗萨斯感兴趣的是那些他从未犯下的罪行，对此他感到非常遗憾。一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。过去，他心太软了，太讲规矩了。他们说他是魔鬼，可他后悔在途中某个节点上失去了真正当魔鬼的机会。他后悔自己无法成为自己的对立面，那样的话，他就能描绘出自己的两种形象，就像一张精巧的双面绣。一、二、三、四……他一向缺乏想象力，而没有想象力，残忍的计划就不能完全变成现实。五、六、七、八……有人在那些自由派的小报上刊登针对他的指控，先是有一篇叫《呐喊》，后来又有《枪毙罗萨斯》（多么愚蠢的名字），他梦中的形象却与这些莫名其妙的指控恰好相反。世界颠倒了。除了文学一无所有。解开他梦之谜的钥匙正是眼看生命流逝的遗憾。他缺少真正的创作才能，缺少充满诗意的灵活。九……通过与自己这样坦率地对话，他意识到了这一点，为此感到失落。可是到底在哪里、哪里、哪里才能找到必要的本领，以便将蒙得维的亚那些雇佣文人笔下疯狂的幻想转化为现实、生活以及真正具有阿根廷特色的东西呢？十，一百。

办公室里，秘书在写字，罗萨斯喝掉半斤掺了冰水的杜松子酒。秘书写完一行字，他喝一小杯酒，不算太多。看着别人写字，让他欢喜。他认为这是为数不多的有内在价值的活动，对观众几乎没什么要求，除了一点点耐心，可他已经很有耐心啦，太多了，让他觉得身体里面再也装不进别的东西了。他得等一会儿，口头表达的内容才能变成一页书写漂亮的文字。因此，他特别重视工整。似乎没有发生什么事情，但是罗萨斯能看到两人之间正在进行的信息转换。在昏暗的办公室中，他依稀看到一个幽灵的轮廓。人的动作总会创造出一个观察事物的角度，如果是写字的动作，就更是如此。手动，眼动，笔动，好似一个装满幽灵的皮囊膨胀开来。幽灵就是想把自己变成他者。罗萨斯透过一层发光的薄雾看着这一切，好像周围所有的东西都笼罩在一片瑰丽的亮光中。这是因为他在炎热的下午喝了酒的缘故，当然环境本身也有原因。他经常说，他发现杜松子酒加冰水是防暑降温有效的办法；可他没说，实际上他并不怕热。总之，在热天里制造出对凉爽的迫切需求（或与之相反），也许会让话语更有现实感，这办法出奇地有效。这就是为什么人类，具体来说是英国人，总能在谈话中赋予天气特殊的意义。那是世界中的世界的缘故，不是做戏，而需要去认真对待，相信它。或许这让正在准备的酒水有了意义——冰水是为了降温的，杜松子酒是为了增色的，没有它两者就无法真正融合，或者就看不出融合的迹象。一切问题都是在从一种状态向另外一种状态、从一种实体向另外一种实体、从一种可能向另外一种可能的转变中解决的。这就解释了为什么是他，而非别人成了复辟派。他就是如此，因为……因为什么？不对，原因刚想起来，又以闪电般的速度从他大脑中溜走了。他耸了耸肩膀。理解的那一刻一晃就过去了。罗萨斯像木乃伊似的怔怔地站了好长一段时间，脑中一片空白。他的动作就是举杯喝酒。忽然，秘书把写好的那页文字递给他，那些文字就是书写工整的样本。笔在另一只手上，秘书请他签字。

一天的工作刚结束——工作很轻松，到了近于无的程度——罗萨斯就去马努埃丽塔为他煮马黛茶的草棚下坐下来。这是与家人共度的亲密时刻，他用来思考。他在思考，自相矛盾的是，大脑里却一片空白。这看上去不可能，但某人自视甚高，认为自己的大脑可以毫不费力地思考。好大一群鸟在唱歌，三四条狗在做游戏的孩子们腿边窜来跑去。在他身后，半圈柠檬树在净化着空气；正对着他的，是一棵垂柳，枝条拔地而起，似乎是一朵野外的鲜花，有人故意放在那里，讨他的欢心。葡萄藤下是夯实的土地，为了迎接他的到来，有人在地面上洒了水。有时，在他什么也没想的时候，甚至以为自己是地球上的男子，真正活着的人。空气中没有一丝风，但是热得并不过分。马努埃丽塔是个丑丫头，脸色苍白，她从厨房到放椅子的地方来来回回地送着马黛茶。她这位亲爱的老爹，每次来这里坐一坐，才喝掉六碗马黛茶，因此不必在户外安放茶炉。他小口品茶，发出吧唧声，她就站在一旁伺候。这位主张复辟君主制的领袖罗萨斯，并不觉得自己的宝贝女儿秀丽、聪明，他倒是相信女儿有点傻。又傻又笨，还很势利。是的，马努埃丽塔就是这样。更糟糕的是，她缺乏朴实劲，没有可加分的因素。她就是个没心眼的木偶。他对朋友们说出这样的心里话：“她是我的坏习惯之一。”他喜欢这丫头，但不知道为什么。两人之间有些误会，这可以看出来，却没法弄明白。她坚信老爹喜欢自己。他常常纳闷，自己怎么会生出这么个女儿来？幸亏父亲经常是不确定因素，母亲的因素则是确定无疑的。望着马努埃丽塔的样子，罗萨斯觉得自己是个女人，是母亲。多年来，他一直琢磨着要把女儿嫁给艾乌塞比奥，一个疯子。这是他的秘密心事，为不可能实现而暗自窃喜。不过，众所周知，不可能之事往往是先成真的。因此，后来有一天，当他看到那些野蛮人在漫画讽刺诗里谈到这个嫁女儿的想法时，他困惑不已。事实上，关于这件事情，他从来没跟人吐露过半个字。那些人不仅这么写出来，而且按照他们由来已久的习惯，都有图画配上文字。那些肮脏的野蛮人，当然会像所有的反对派那样，只能在《组合数字》杂志上运作，根据一些零星的线索妄加猜测，这样看来，他们会得出“女儿加疯子”的结论，也就毫不奇怪了。话虽如此，罗萨斯还是感到万分惊愕，正如他所想的：我们能认清别人的误解吗？可是关起门来说，管他什么自己还是别人的误解呢！胡思乱想往往从两个开始——从过分和缺乏制造日常生活所形成的误解开始。阿根廷政治统一派人士也许将罗萨斯嫁女儿的这个想法理解成了某种寓言：这个主张复辟君主制的家伙用一个装满臭屁的白痴充当猎枪，去“捕猎”国家政权。这里，罗萨斯由于正字法知识不扎实，始终想不明白；但是也没什么要紧，因为对那些人来说是寓言，在他看来却是事实。为此，误解就登上了星座，登上了宇宙，登上了万有引力的高度。实际上，有一天他看到艾乌塞比奥因为病痛濒临死亡时，突然有了将女儿嫁给他的想法。假如那时候把丫头嫁给那个垂死的疯子，倒是很理想的事，因为既能避免现实中的诸多麻烦，又可以保留出嫁的全部价值。老早以前，马努埃丽塔就长着一张寡妇脸。这位复辟派常常在梦中叫道：“我的小寡妇啊……”听见这句话的人猜不出，这是指马努埃丽塔？女英雄？泛指的女人？艾乌塞比奥？祖国？还是他自己？

在线阅读地址：野兔在线阅读

在线听书地址：野兔在线收听

在线购买地址：野兔在线购买

这种打猎方式太有印第安人的特色了。地平线只是一条细线，比任何时候都更纤细，总是把一半的赛手藏在其后；与此同时，每个赛手都在圈子中央停留片刻。万物都在运转、大地在飞快地转动，阳光时而照在这边，时而照在那边。每盘旋一次，空间就颠倒一次，给人的感觉是你正在头朝下观看赛手经过。看啊！到那边去了！看啊！又回这边来了！但是这一切在克拉克的眼中，既没去也没来，他的视角不仅在跟着移动，实际上也在改变。

不错，这个水彩画学徒差不多还是个男孩，但是他哭泣的方式跟成年人一样，完完全全一样，这深深打动了克拉克。面对痛苦，他感受到了怀旧之情，虽然怀旧不足以道出他心中纠缠在一起的烦恼和悔痛。

他觉得小伙子像是从虚空中抠下的剪影。绝望会在一个人的周围造成一片虚空。没有参照物，这个剪影可远可近，可以是千里之外的巨人，也可以是近在咫尺的微型形象。可是卡洛斯就在那里，在寥寥几米之外。克拉克必须相信自己的眼睛，相信体积和距离之间的比例关系。

宿命的安排让这个场面变得惨不忍睹。他以为眼前出现的就是自己生命的象征呢，这让他感到恐惧。这是英国式的恐惧，是受过教育、为人谨慎者的恐惧，他不会当着别人的面（甚至是私下里）哭泣，他生活在泡沫里，感受不到激情。许多年前，他的生活就已经这么枯燥、令人厌烦了，那时他也就和这个小伙子一般大，那时青春期里失败的初恋，也可以让他痛哭一场的。从那时起，他的生命中就缺乏与生活相关联的恐惧，现在他却突然在别人身上隐约看见了。

他知道此时此刻高纳一定非常愤怒，这让他回想起前一天高纳给他讲的故事。他不得不承认，那故事非常实在，非常逼真，但那完全是因为故事中包含了所有（几乎是全部）现实中发生过的细节；同样地，肯定还有其他故事能做到这一点，哪怕它们是完全不同的。

所有发生过的事，通过判断甚或是想象得以被孤立，被观察，最终成为能与其他事物融合的元素。个人的创新能促进整体结构的形成，并保证这些元素能融为一体。当然啦，克拉克并不愿意费神去做这些事……不过他可以由此推断，除去高纳讲述的故事之外，必定还有无穷无尽的版本存在。

不仅如此，一个故事与另个故事之间（即便其中一个故事已被讲述，另一个故事尚未形成，只是隐匿于慵懒的幻想之中）没有断裂，只有连续。

此时，在克拉克眼中，这种连续性的存在是毋庸置疑的，正是它创造出一种自然的多样性，高纳讲的故事只是其中之一罢了。不过克拉克并不打算跟高纳说这些想法，因为如此一来高纳很可能就不愿再与他们同行了。在高纳看来，自己的故事不是之一，而是唯一。

那道闪电击中了冰山，随着一声轰鸣，冰山裂成了无数玻璃一样的碎块，成千上万的碎冰一批又一批地从天而降。我想到了罗莎娜。教授浑身无力，几乎挪不动僵硬的脚步。那真是可怕的一夜，我只记得这些。我记得的就是跑啊跑啊、因为一切可藏身之处统统被破坏了，我们侥幸躲过暴风雨之夜，活到了次日。最后，我俩来到了一些印第安人的皮帐篷里，他们让我们住下时，我俩因为寒冷和虚弱已经在垂死挣扎了。后来，经过休息，我俩慢慢恢复了体力，至少在肉体上是如此。后来我们再次上路，经过长途跋涉，衣衫褴褛，狼狈不堪地回到了布宜诺斯艾利斯。从那里，我俩搭上一艘开往英国南安普顿的帆船，教授则一直没有恢复说话的能力，思维也变得迟钝，几个月后死在我的怀里，地点在他的家乡萨里。至于我的生活嘛……可以说，还在继续吧。读书，做研究，成了自然科学家。”

说了这么多话，克拉克筋疲力尽，身体瑟瑟发抖。在眼前这种情况下，他的疲乏感更像是一种美学上的条件反射，毕竟他故事里的主人公（也就是他自己）不断地在讲述中出现。他的面部、颈部都流淌着汗水，炎热的上午，他却打着寒战。这一切给卡洛斯留下了深刻的印象，他一言不发就是证明。克拉克逐渐恢复正常后，明白了这沉默的含义：用不着再说什么爱情、疯狂和死亡，只剩下命运了。可命运是个太宽泛的问题，与连续性有密不可分的关系。他也意识到，在整个讲述过程中，一种他无法言明的不安情绪始终伴随着自己。克拉克在开始讲故事之前，或者说继续讲下去之前一直在说中断的问题。等等，这不对，不够准确。中断并不存在。他本想跟卡洛斯这样解释，但是又不愿打断小伙子的思考，因为这样的思考肯定是有教育意义的。

我们印第安人“暂时‘’处在潜能萌发阶段，对我们来说，一个符号并不因其所指涉的意义而在，而是取决于它在某个特定框架内所处的位置。同样地，既然天上的星座只是一种纯粹的观念，能被人看见却绝不可能成为有形的实体，所以它们需要不停地证明自己存在的事实，尽可能每晚都出现，我想这就是您觉得困惑的关键所在吧。这正是存在于一种想象系统内部的悖论：要想生成所有的形象，系统本身就必须是真实的

那么好了，看看我们的黑色、一成不变的天空和我们的岩石吧。也是同样的道理，黑暗的点会取代光明的点。我们才是星辰，是生活的生动记忆，在时间的边缘不分昼夜地存活着。不管有没有上帝或天空，意义都将存在。要继续相信自己，也许我们得付出额外的精力，可是我们并不在乎。我们做的梦不少，是因为我们睡得多啊。

如果一切都是有联系的（这是显而易见的道理），那么同类和异类怎么会没有联系呢？

编辑推荐

博尔赫斯继承人、当代拉美文学特立独行的大师  塞萨尔·艾拉游走于现实与想象的奇诡之作

传说有一只野兔滚下了山洞，故事就这样开始了

《2666》作者波拉尼奥、摇滚巨星帕蒂·史密斯 倾力推荐

塞萨尔•艾拉是当代极少数*伟大的西班牙语作家之一。一旦你开始阅读他的作品，便不会想停下来。——罗贝托•波拉尼奥   

媒体评论

艾拉是拉美文学的杜尚。他是当代*有诱惑力、*特立独行的西语小说家之一，*不可错过。

                                        ——娜塔莎·温默，《纽约时报书评》

在艾拉的妙笔之下，含混积蓄为秩序，谜团得以澄清，每个看似离题的叙述*终都自有其目的。

                                                      ——《出版人周刊》

读完艾拉后，我往往不记得任何东西，就像大梦初醒时，惊觉梦中那些繁复的电影画面消失了。

——帕蒂·史密斯《纽约时报书评周刊》

艾拉的作品是被投递到平原上的密密麻麻、变幻莫测且结构精巧的建筑物，不事张扬的抒情风格与他对由形而上学、现实主义、通俗小说、达达主义糅合而成的不协调组合的偏好，被调适得恰到好处。

——迈克尔•格林伯格，《纽约书评》

你真的应该到阿根廷南部去寻找那位当今西班牙语文学界*创新精神、*令人感到兴奋与震撼，也是*颠覆性的作家：塞萨尔•艾拉。

——西班牙《国家报》）

艾拉逾越了现实的边界，世界不再辜负他的想象力。

——本杰明•莱塔尔，《纽约太阳报》

《野兔》使平淡、乏味的潘帕斯草原变得像爱丽丝所处的仙境一样奇谲而多变。

                                              ——美国国家广播电台（NPR）

前言

译者序言

翻译了几部阿根廷当代作家塞萨尔·艾拉的小说，阅读了一些关于他的生平、创作经历、作品评论和分析的西班牙语资料，感觉有些想法应该提供给我们的读者，希望能够帮助中文读者理解他的创作指导思想、艺术手法和题材的选取。

1949年，塞萨尔·艾拉出生于阿根廷布宜诺斯艾利斯省南部的普林格莱斯上校镇。父亲是个虔诚的天主教徒，更是个狂热的庇隆主义者，坚决支持庇隆总统的独裁统治，是个参加政治活动的积极分子。艾拉从小就对父亲的不关心家务表示不满，只能依赖母亲的呵护。他是独生子，母亲对他百般宠爱，随着时间的推移，他变得不爱说话，只喜欢读书。由于家离首都不远，他经常在阿根廷国立图书馆阅读各类书籍，对文学、历史、哲学、音乐、美术等人文科学类的图书都有广泛涉猎，他雄心勃勃，想要当个“百科全书式的作家”。进入青年时期，在大学里，他广泛接触了欧美先锋派文学和20世纪80年代出现的后现代主义思潮。其中阿根廷文坛上的博尔赫斯、罗贝托·阿尔特和曼努埃尔·普伊格，法裔美籍艺术家马塞尔·杜尚、对超现实主义有重要影响的雷蒙·鲁塞尔以及美国先锋派音乐家、艺术家、哲学家约翰·凯奇对他后来的创作都有重大影响。

先锋派文学的本质特征是反对传统文化，刻意违反约定俗成的创作原则和欣赏习惯，主张**性、反叛性、不可重复性等原则。先锋作家创造了新小说的概念、叙述方法和新的话语规范，尤其是对语法规则和逻辑性进行“颠覆”和“解构”。在思想内容方面，先锋派作家讲究直面人生，追求片面的深刻性，探求当代人的生存困境，表现作者的觉醒意识和身处边缘的孤独感。这在20世纪70到80年代的艾拉作品中多有印迹，其中马塞尔·杜尚的“观念艺术”理论对艾拉的影响尤其明显。杜尚认为，艺术品的本质在于艺术家的思想，观念是艺术的主体，文字、摄影、文件、表格、地图、电影和录影带，加上观众的心智参与，都是观念的表现形式。他还坚持认为，艺术价值在于“创意”（ideacreativa）,而不在于展出的物品是否具有美感。典型的例子就是他在瓷质的小便池上贴了一个“泉”字，送到展览会上要求展出，被组委会愤怒地拒绝了。他们不懂得“泉”字背后的“创意”所在，这个字却改变了人们通常的审美视角。杜尚的“观念艺术”是反理性的，是反对传统审美观念的。他尖酸刻薄地质问：外在美是真美吗？这让我们联想到，安徒生童话中皇帝的“新衣”是真的新衣吗？杜尚的批判精神摧毁了种种传统的艺术观念，为新艺术流派的诞生解除了精神枷锁。艾拉的文学创作深受他的影响。

在阿根廷国内，对艾拉影响的人物当属博尔赫斯。这位阿根廷文学大师的写作特点很多，让艾拉直接受益的有：博尔赫斯打破了小说、散文、诗歌三者之间的界限；他的散文像小说，小说是诗歌，诗歌像散文。沟通三者的桥梁是作者渊博的知识和睿智的思想，是有创意的“点子”。三位一体，独一无二，旨在表现“世界的混沌性和文学的非现实感”。例如短篇小说《阿莱夫》中就汇集了诸多主题：梦幻、迷宫、图书馆、虚构的作家、作品、宗教信仰、神祇等题目，有故事，有哲理，有散文诗，多种元素自然而然地融合在一起，浑然天成。在类似《阿莱夫》这样的小说中，作者采用了时间和空间的轮回与停顿、梦境和现实的转换、幻想和真实之间的界限自然连同、死亡和生命共时、象征和符号之间神秘的暗示等手法，把历史、现实、文学、哲学（尤其是不可知论和神秘的宿命论）之间的界限打通，模糊了它们之间的疆界，创造出一个神秘、梦幻的虚构世界，在真实和虚构之间，找到一条可以穿梭往来的通道，让读者获得神奇的阅读感受。

20世纪80年代末，欧美的后现代主义思潮延续和发展了先锋派的冲击力。从艾拉90年代的创作来看，他的确接受了后现代主义思想中的某些观点，例如坚持反传统的精神，坚持文学创作的不确定性，坚持写作手法的多样性、多元性和语言上的试验，讲究作品形式的光怪陆离，进一步打破真实和虚构之间的界限，消除阳春白雪和下里巴人的边界，追求作品主体的零散化和故事情节的碎片化。

从1975年到2017年间，艾拉创作了八十多部文学作品，毫无疑问，这是一位高产作家。如果从创作题材上分类，70年代到整个80年代，艾拉的创作题材主要取自阿根廷潘帕斯大草原的风土人情，90年代的题材是“我”，2000年至今的主要题材是“艺术”。

大草原题材的主要代表是发表于1981年，也是艾拉成名作的《女俘爱玛》。从选材的角度来说，《女俘爱玛》与19世纪阿根廷浪漫主义文学大师埃斯特万·埃切维里亚的长诗《女俘》是唱反调的，是反传统的“女俘”形象的。长诗《女俘》的主人公是个被凌辱、被欺压、被伤害的女性，而艾拉笔下的女俘却是个在困境中努力奋斗的女子。她克服了种种生活中的困难，与军人友好共处，善待印第安人，与要塞的上校结为好友，赢得了上校的支持，终成功地创办了一个养鸡场。作者塑造了一个在逆境中励志创业的模范典型。艾拉在另外一部小说《野兔》里，把印第安人各部落的矛盾冲突处理成了“家族大团圆”，把大草原描写成美丽、富饶、适合人类居住的乐园。这些看法与19世纪的大作家、阿根廷总统多明戈·福斯蒂诺·萨米恩托对大草原和印第安人的认识大相径庭。萨米恩托在他的巨著《文明与野蛮》中提出：印第安人是“野蛮因素”，阻挠了社会进步和国内的经济发展。艾拉不赞成这种看法，认为印第安人创造了自己的文明，是个很有智慧的民族，很好地处理了人与自然生态的关系，应该向他们学习。

进入90年代，艾拉的创作题材转向“我”，也就是“我”成为塑造的对象。“我”在他这个时期的作品中处于中心地位。艾拉用自传的内容和形式来表现小说故事的真实性，但是其中有很多虚构成分，实际上是真实与虚构的对立统一，真真假假，难以分辨。但是，作品的基础仍然是作者自己的生活经验。《弹子游戏》和《晚餐》就是这类作品的代表。两部小说的主要情节都是“我”的切身经历，前者是“我”去华人超市购物发生的故事，后者是“我”与一位脾气怪异的朋友共进晚餐的故事。作品中发生的怪人怪事显然都是虚构的，但是与真实的场景融会在一起，产生了十分逼真的艺术效果。

而到了21世纪，艾拉的题材选取转向了“艺术”，“艺术”成为他重要的创作源泉之一。艾拉通过笔下的人物，对某样艺术品做出判断和评论，进而引申到对文学自身问题的关注。比如在《巴拉莫》（

Varamo

）中，作者让人物出来发表意见，批评专业写作现象，主张自由快速书写，强调艺术的生命在于创新。艾拉的艺术追求是打破文学、美术、音乐、魔术、舞蹈等艺术门类之间的界限，文学家、画家、作曲家、魔术师、舞蹈演员齐聚一堂，各抒己见，旨在打破森严壁垒，支持新艺术家即兴发挥。

纵观艾拉三十多年来的文学创作，他十分在意写作手法的艺术创新。不错，他的确深受国内外文艺思潮的影响，但是，他更注重文学创作的“个性化”。原创构思讲究“智慧”，写作手法讲究“新奇”，叙述话语讲究“怪异”，整个故事情节安排要“碎片化”。艾拉的这些表现在阿根廷当代文学的大合唱中属于“不和谐音”。尤其是他遵循前辈博尔赫斯的教导，追求文学创作的世界性倾向。比如他的《小和尚》和《一部中国小说》，把小说的舞台搬到了韩国、中国、巴拿马、委内瑞拉，甚至包括欧洲和非洲国家。艾拉上述表现的理论基础是超现实主义。艾拉承认，超现实主义的艺术追求（例如表现惊奇、怪异、矛盾、荒谬、梦幻……驾驭意象，改变日常生活的现实感觉等）对他的创作有直接影响。但这仅仅是“影响”，是早期创作的表现。到了2016年，评论家伊格纳西奥·埃切维里亚问他与先锋派文学的关系时，他回答说：“我没有先锋派的外壳，我更喜欢传统小说。我刻意追求创作新东西，其实骨子里，我喜欢老东西。如果有人非要说我是先锋派作家，那只能说明我喜欢写一些荒唐、怪诞的故事，因为我不喜欢老东西里的装腔作势，我要借助艺术手段打假。”他坚信文学高于其他艺术门类，因为文学有自己的秘诀，可以囊括别的艺术门类，反之则不可能。

近十几年，塞萨尔·艾拉的文学作品和文艺思想在欧美文坛日益受到重视。早在21世纪初，拉美著名作家、《2666》的作者罗贝托·波拉尼奥就说过：“艾拉是西语文坛上为数不多的秀的作家之一。”面对赞誉和批评，艾拉都处之泰然。2018年4月25日曾有记者问他：“您总是能从日常琐事里找到快乐吗？”他回答说：“是的，这正是因为我的写作理想就是每天都追求变化。快乐就在于此，就在于做些天天有新意、不同的事情。我不担心将来某一天没了发现新意的能力，因为我已经习惯了写完一部作品之后的大脑空白期。但是，第二天我总会冒出新想法。从天而降的新主意，新点子。谁也不知道是从哪里来的，也许是看书，也许是道听途说产生的联想。因此可以肯定，新东西总会有的。让我产生联想的主要来源是阅读。我认为作家的营养来自我们自身的第二人格、来自读书的秘密‘超人’。想法可能来自任何地方，电视节目啊，生活琐事啊，随便一次谈话啊。但是，通过读书可以看到别的方面，会刺激我们继续写下去。我非常感谢阅读，因为它曾经挽救了我的生命。小时候，我胆小又近视，只好藏到书堆里，天长日久成了习惯，结果成了写书人，写出书来，再让别人藏进去。”

他还对记者说：“随着时间的推移，我读书的趣味也在逐渐改变。一开始，我喜欢读儿童读物，连环画、动漫故事、历险记、海盗传奇都是我的爱。我还记得十一二岁时阅读的海盗传奇，作者是法国作家儒勒·凡尔纳，多达二十一卷。后来，到了十四五岁，我发现了真正的文艺图书，讲艺术的图书，还发现了博尔赫斯的作品，从此看起书来就变得非常挑剔了。”记者请艾拉说一说对图像小说的看法。他说：“我深入过图像小说的世界。如今，我不喜欢新的图像小说，可我儿子是画家，专门为美国出版图像小说的出版社工作。我问儿子为什么总是画僵尸还魂、外星人登陆、海盗抢劫、纳粹入侵，这些东西分分合合，没有新花样，毫无创意可言。我儿子成了图像小说的雇佣军。有人建议，让我儿子为我的作品画漫画，可是我不感兴趣。我一批评儿子的东西没有创意，他就说，您可以为我写一个有创意的脚本啊。我不愿意写脚本，我已经习惯了自己的写作方式。”

记者问艾拉是否阅读过《堂吉诃德》，他的回答引出了一段大学时的读书经历，也值得说给读者听一听：“我曾多次阅读《堂吉诃德》，真是眼花缭乱，那是在大学期间，可以说是《堂吉诃德》把我领进了学术研究的世界。我当时在布宜诺斯艾利斯大学文学系念书，大学毕业时，一位非常赏识我的老师派我去语言文学研究所做关于《堂吉诃德》的研究，选定的研究题目是《论作为对话体小说的〈堂吉诃德〉》。我开始读书，做笔记，可是后来不知怎么回事，虽然有了工作，收入也不错，却总觉得自己在学术研究领域做不出什么成果。经过努力，我或许可以成为优秀的研究员，成为一名文学史专家，但是我宁愿选择放弃学术研究，去书写自己的作品。我也不适合教书，口才不行。”

从上述这段话可以看出，艾拉个性很强，不愿意做自己不喜欢的事情。这样的个性反映在文学创作上，更是如此：自己想写什么就写什么，不做社会、道义方面的承诺。针对尼加拉瓜著名作家塞尔希奥·拉米雷斯强调的“面对社会现实不肯睁开眼睛的作家，就是背叛了自己的职业”的观点，艾拉明确表态：“我不同意这个说法。我安安静静地闭上眼睛，不认为自己背叛了自己的职业。我不明白，为什么文学家一定要对周围的社会政治现实做出承诺呢？为什么？为什么呢？可能是为了拿到文学奖吧。国内有些朋友总是劝我，稍稍努力一下，争取拿诺贝尔文学奖。这个‘稍稍努力一下’，就是要我开口谈谈人权，谈谈民主。我可不想说这个。我宁肯生活在象牙塔里，跟自己的图书、诗歌和艺术在一起。我认为我有权选择自己的生活方式。我对身边发生的一切当然感兴趣，但感兴趣的方式非常普通。我生来如此，有些东西我就是不感兴趣。很多人喜欢政治和足球，我不喜欢。我喜欢的东西，几乎没人喜欢，这不是我的过错。喜欢和不喜欢，互相弥补而已。”艾拉对精神自由的追求表现在方方面面。在阿根廷，公民投票是宪法规定的权利和义务，艾拉却不在乎；他也去投票站，但是投弃权票，因为他不相信候选人的口头承诺。但是，在他热爱的文学艺术领域，他却是忠贞不渝的。年轻时他也很喜欢美术，但是开始写作之后，他就下决心要写出好作品来。他坚信写作这个行当全靠时间和实践，创作的道路只能自己走，别人的建议只是参考。每个人都有自己的写作方式，如果只是按照别人的方式写作，往往有害无益。他这样说，是有他自己的理论基础的。他说：“社会得以幸存，是因为有误会。以文学为例，作家写的东西，他心里明明白白，到了读者手里却产生了误会，难以被人理解。文学的宝贵之处就在这里，因为简单的理解可能就是传达一个信息（今天有雨，明天放晴），而文学远远超出了传达信息的功能，这超出的部分就在作家的明明白白和读者的误会之间。我经常想到我自己就是个读者，这个读者身份让我严格控制自己写的东西。”

艾拉的作品日渐受到欧美各国评论界和读书人的关注。墨西哥大作家卡洛斯·富恩特斯生前曾经预言：2020年艾拉将获得诺贝尔文学奖。近几年来，在入选诺贝尔文学奖的外围名单中，艾拉的声望也逐渐提升，阿根廷国内很多人也希望除球星梅西之外，再来一个文学明星。对此，艾拉的态度是：“对我来说，这毫无意义，一旦获得了如此重要的文学奖项，就会变成公众人物，这可是个大麻烦，因为会失去眼下默默无闻的地位；那样一来，如果出门骑自行车，就会有人指指点点……不不不，太可怕了。我还是尽量保持现在的状态吧，我连电视都还没上过呢。不是因为我犯了法或者干了坏事要隐姓埋名，而是我想继续低调地做好事呀。”

“继续做好事”包括写散文。2017年11月19日，文学评论家霍尔赫·卡里翁发表了《塞萨尔·艾拉：优秀的小说家还是杰出的散文家？》一文。他介绍说：

“塞萨尔·艾拉有一本散文集，其中有许多精彩段落，比如他说‘要写出好文章，是可以学习的；但是，下决心写作绝非易事，因为写作拼的是生命’。这类关于写作和艺术的看法收在他的散文集《各种思想的延续》中，多数文章都谈及当代文艺问题。他坚决捍卫浸透作家每个细胞的纯文学，态度是浪漫主义的。我们很容易在艾拉身上看到后现代主义和新先锋派文学的影子，但是他还有少见的浪漫主义的一面。他的散文的确反映出他是个浪漫主义作家，很像是墨西哥大作家、伟大诗人帕斯在《污泥的儿女们》中刻画出的浪漫主义和超现实主义延续者的形象。近年来，他的散文创作转向论述他的创作经验和小说叙事理论，集中收在《各种思想的延续》、《论当代艺术》和《论遁词》中。”这篇文章的后，作者得出如下结论：“艾拉的散文篇篇优秀，而小说则参差不齐，原因是小说是他创作的实验室，有探索的性质，可能成功，也可能失败，具有随机性。而他的散文是深思熟虑的结果，是反思创作经验教训的结果，针对性很强，篇篇打中靶心。因此，他的散文胜过小说。”看来还需要把他精彩的散文引进到我国来啊。后，我从译者的角度说三句话：一是要见怪不怪，其怪自败；二是理解艾拉，尊重艾拉；三是是否借鉴艾拉，应该根据每人的实际情况而定，何况借鉴终归是借鉴，没人能代替自己的双脚走路。

赵德明

2018年6月25日于观澜墅

书籍介绍

◆ 博尔赫斯继承人、当代拉美文学特立独行的大师 塞萨尔·艾拉游走于现实与想象的奇诡之作

◆ 传说有一只野兔滚下了山洞，故事就这样开始了

◆ 《2666》作者波拉尼奥、摇滚巨星帕蒂·史密斯 倾力推荐

◆ 塞萨尔•艾拉是当代极少数最伟大的西班牙语作家之一。一旦你开始阅读他的作品，便不会想停下来。——罗贝托•波拉尼奥

19世纪的阿根廷，英国人克拉克到潘帕斯草原寻找传说中一种会飞的野兔，陪伴他的有一个少言寡语的高乔人向导、一个活泼可爱的画师、一匹神奇的骏马。他们到达印第安马普切人的地界不久，酋长却神秘失踪。

克拉克肩负寻找野兔和酋长的重任，却一步步走进更为离奇的谜团中。足以改变他们生命轨迹的秘密与往事将在这趟旅程中逐一揭晓。

——————————

【评论】

《野兔》使平淡、乏味的潘帕斯草原变得像爱丽丝所处的仙境一样奇谲而多变。 ——美国国家广播电台（NPR）

在艾拉的妙笔之下，含混积蓄为秩序，谜团得以澄清，每个看似离题的叙述最终都自有其目的。 ——《出版人周刊》

读完艾拉后，我往往不记得任何东西，就像大梦初醒时，惊觉梦中那些繁复的电影画面消失了。——帕蒂·史密斯《纽约时报书评周刊》

艾拉的作品是被投递到平原上的密密麻麻、变幻莫测且结构精巧的建筑物，不事张扬的抒情风格与他对由形而上学、现实主义、通俗小说、达达主义糅合而成的不协调组合的偏好，被调适得恰到好处。——迈克尔•格林伯格，《纽约书评》

你真的应该到阿根廷南部去寻找那位当今西班牙语文学界最具创新精神、最令人感到兴奋与震撼，也是最具颠覆性的作家：塞萨尔•艾拉。——西班牙《国家报》）