张爱玲全集08：重访边城（精装典藏版，收录张爱玲遗稿《爱憎表》） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

从一九四〇年代到一九九〇年代，张爱玲散文创作横跨半个世纪，《重访边城》收录她晚年时期的散文作品。这本书里，有《羊毛出在羊身上》《惘然记》《海上花的几个问题》《关于小艾》《重访边城》等散文篇目，有张爱玲用珍贵老照片坦陈生命历程的《对照记》，并特别增补张爱玲遗稿《爱憎表》，完整呈现了张爱玲传奇一生的华丽与苍凉。从《爱憎表》，看70岁的张爱玲如何回望17岁的自己。读《重访边城》，重新认识暮年时代的张爱玲。

目录

羊毛出在羊身上1

把我包括在外7

表姨细姨及其他8

谈吃与画饼充饥13

惘然记30

惘然记前记33

信35

海上花的几个问题37

回顾倾城之恋41

关于小艾42

续集自序43

草炉饼46

草炉饼后记49

“嗄？”？50

笑纹56

对照记59

编辑之痒139

四十而不惑141

忆西风142

笑纹后记145

重访边城146

一九八八至—？170

爱憎表174

张爱玲，中国现代作家。祖籍河北丰润，1920年9月生于上海，1995年9月逝于美国洛杉矶。张爱玲深受中国古典文学影响，又接受了良好的西式教育，从而形成中西兼备的文学视野。她的作品多着眼于普通人的命运，洞察人性的幽微，又有强烈的历史意识，写出了大变动时代下的众生相，意象丰富，创造了一种苍凉的文学笔法，在承续中国文学传统的基础上，构建了自己丰富而独特的文学世界。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

爱憎表

   我近年来写作太少，物以稀为贵，就有热心人发掘出我中学时代一些见不得人的少作，陆续发表，我看了往往啼笑皆非。近的一篇是学校的年刊上的，附有毕业班诸生的爱憎表。我填的表是怕死，恨有天才的女孩太早结婚，喜欢爱德华八世，爱吃叉烧炒饭。隔了半世纪看来，十分突兀，末一项更完全陌生。都需要解释，于是在出土的破陶器里又捡出这么一大堆陈谷子烂芝麻来。

【怕死】

   我母亲回国后，我跟我弟弟也是次“上桌吃饭”，以前都是饭菜放在椅子上，坐在小矮凳上在自己房里吃。她大概因为知道会少离多，总是利用午饭后这段时间跟我们谈话。

   “你将来想做什么？”她问。

   能画图，像她，还是弹钢琴，像我姑姑。

   “姐姐想画画或是弹钢琴，你大了想做什么？”她问我弟弟。

   他默然半晌，方低声道：“想开车。”

   她笑了。“你想做汽车夫？”

   他不作声。当然我知道他不过是想有一部汽车，自己会开。

   “想开汽车还是开火车？”

   他又沉默片刻，终于答道：“火车。”

   “好，你想做火车司机。”她换了个话题。

   女佣撤去碗筷，泡了一杯杯清茶来，又端上一大碗水果，堆得高高的，搁在皮面镶铜边的方桌中央。我母亲和姑姑新近游玄武湖，在南京夫子庙买的仿宋大碗，紫红磁上喷射着淡蓝夹白的大风暴前朝日的光芒。

   她翻箱子找出来一套六角小碗用作洗手碗，外面五彩凸花，里面一色湖绿，装了水清澈可爱。

   “你喜欢吃什么水果？

   我不喜欢吃水果，顿了顿方道：“香蕉。”

   她笑了，摘下一只香蕉给我，喃喃地说了声：“香蕉不能算水果。像面包。”

   替我弟弟削苹果，一面教我怎样削，又讲解营养学。此外要纠正我的小孩倚赖性。

   “你反正什么都是何干—”叫女佣为某“干”某“干”，是干妈的简称，与湿的奶妈对立。“她要是死了呢？当然，她死了还有我。”她说到这里声音一低，又轻又快，几乎听不见，下句又如常，“我要是死了呢？人都要死的。”她看看饭桌上的一瓶花。“这花今天开着，明天就要谢了。人也说老就老，今天还在这里，明天知道怎样？”

    家里没死过人，死对于我毫无意义，但是我可以感觉她怕老，无可奈何花落去，我想保护她而无能为力。她继续用感伤的口吻说着人生朝露的话，我听得流下泪来。

   “你看，姐姐哭了。”她总是叫我不要哭，“哭是弱者的行为，所以说女人是弱者，一来就哭。”但是这次她向我弟弟说，“姐姐哭不是因为吃不到苹果。”

   我弟弟不作声，也不看我。我一尴尬倒收了泪。

   我从小在名义上过继给伯父伯母，因为他们就只一个儿子，伯母想要个女儿。所以我叫他们爸爸姆妈，叫自己父母叔叔婶婶。后来为了我母亲与姑姑出国一事闹翻了—我伯父动员所有说得进话去的亲戚，源源不绝北上作说客，劝阻无效，也就不来往了，她们回来了也不到他们家去。我们还是去，但是过继的话也就不提了。不过我的称呼始终没改口。我喜欢叫叔叔婶婶，显得他们年青潇洒。我知道我弟弟羡慕我这样叫他们，不像他的“爸爸妈妈”难以出口。

   有一天有客要来，我姑姑买了康乃馨插瓶搁在钢琴上。我听见我母亲笑着对她说：“幸亏小煐叫婶婶还好，要是小煃大叫一声‘妈’，那才—”

   其实我弟弟没响响亮亮叫过一声“妈妈”，总是羞涩地嗫嚅一声。

   关于倚赖性，我母亲的反复告诫由于一曝十寒，并没见效。七八年后我父亲还愤愤地说：“一天也离不了何干，还要到外面去！”

   但是当时她那一席话却起了个副作用，使我想到死亡。那时候我们住白粉壁上镶乌木大方格的光顶洋房，我姑姑说“算是英国农舍式”。有个英国风的自由派后园，草地没修剪，正中一条红砖小径，小三角石块沿边，道旁种了些圆墩墩的矮树，也许有玫瑰，没看见开过花。每天黄昏我总是一个人仿照流行的《葡萄仙子》载歌载舞，沿着小径跳过去，时而伸手抚摸矮树，轻声唱着：

   “一天又过去了。

   离坟墓又近一天了。”

   无腔无调，除了新文艺腔。虽是“强说愁”，却也有几分怅惘。父母离婚后，我们搬过两次家，却还是天津带来的那些家具。我十三岁的时候独自坐在皮面镶铜边的方桌旁，在老洋房阴暗的餐室里看小说。不吃饭的时候餐室里清静无人。这时候我确实认真苦思过死亡这件事。死就是什么都没有了。这世界照常运行，不过我没份了。真能转世投胎固然好。我设法想象这座大房子底下有个地窖，阴间的一个闲衙门。有书记录事不惮烦地记下我的一言一行，善念恶念厚厚一叠账簿，我死后评分发配，投生贫家富家，男身女身，还是做牛做马，做猪狗……

在线阅读地址：张爱玲全集08：重访边城（精装典藏版，收录张爱玲遗稿《爱憎表》）在线阅读

在线听书地址：张爱玲全集08：重访边城（精装典藏版，收录张爱玲遗稿《爱憎表》）在线收听

在线购买地址：张爱玲全集08：重访边城（精装典藏版，收录张爱玲遗稿《爱憎表》）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

1、特别收录遗稿《爱憎表》。读《重访边城》，认识暮年时期的张爱玲。

2、华东师大教授陈子善：张爱玲的文学生涯是从创作散文起步的，哪怕她没有写过一篇小说，她的散文也足以使她跻身二十世纪中国ZUI YOU秀的作家之列。

3、评论家止庵：张爱玲的所有散文，主人公都是她自己，这里有她一生的经历和感受。

书摘插图